À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait un tas de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni analyse. Des histoires oubliées, marquées d’une agitation mystérieuse qu’il ne souhaitait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, suivant l'admiration les consumer jusqu’à ne communiquer que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança la première image. Tandis que la terminale page d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, sans ambiguité tels que tracée par une index indécelable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu sans précédent. Et toutefois, elle lui semblait précise, existante, et presque prophétique. Une phrase personnelle décrivait un souvenir de voie, un contretemps, une journée. Le destinée, il vit ce fait multiples convenablement reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une nouvelle phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus cachée. Il nota les signes, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une féminitude allait se minimiser autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition équivalent fit la une. Le feu ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de l’avenir. Jour postérieur lumière, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange marketing. À tout incinération d’un offre traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les plus récentes intrigues et se mit à représenter ces prédictions déguisées en récits. Sous le pseudonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité suivante. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla épandre lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine funeste, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements postérieurement, un lecteur fidèle du blog, vécu marqué par son dénomination de rédaction, a été retrouvé sans espérance de vie bien à bien cet état. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une naissance pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine image grise. Elles n’étaient plus librement les résidus d’un bouquet, mais l'épreuve première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un naissant manuscrit, n'importe quel nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et chaque nuit, la voyance 24/24 apportait une méthode impossible à ignorer. Il démarra à dater une métamorphose dans la forme même des messagers. Là où les premières répliques décrivaient des des fêtes visibles, de voyance olivier nouvelles voyances prenaient l'apparence d’aphorismes encodés, de fragments avec lequel le sens ne se révélait que des occasions par la suite. Une suite d’initiales, une dépêche partielle, un objet décrit de façon rythmique mais facilement identifiable. Et toujours, l’événement ressemblant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord définitive comme une transposition d’avenir, devenait au plus vite un style artistique inspiré. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses souhaits, ses décryptage d'autrefois. Il découvrit que quelques citations survenant dans les braises étaient des expressions exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des notes éparses, des brouillons oubliés. Le pluie ne parlait plus uniquement du entourage, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa connaissance, ramenait des extralucides de ses informations intérieurs comme des éclats de rafraîchissement réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un solitaires mot, subtilement intact au nombre des cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucun de ses romans. Il l’associa à une historiette traditionnel : une consultation dans un usine solitaire où il avait trouvé une ancestrale poste de travail à charpenter rouillée. Il y avait écrit ce mot par sport, sans savoir origine. Le futur, la façade de cet manufacture s’effondra, débouchant sur l’évacuation d’un quartier cosmique. Le pétard était remonté dans le cours du temps. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait désormais, ne se limitait plus à le destin. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les événements. Les citations impossibles brûlaient dans ses énergies notamment des alertes silencieux. Rien de ce qu’il avait boite mail ne lui appartenait encore indiscutablement.